阅读的救赎
我至今仍记得那个黄昏，祖父颤抖着双手，将一本泛黄的《诗经》递到我手中。夕阳的余晖透过老屋的木窗，恰好落在“关关雎鸠，在河之洲”那几行字上。祖父一字一顿地念着，声音沙哑却异常庄重。那时我并不完全懂得这些文字的含义，却能从他浑浊眼眸中闪烁的微光里，感受到一种近乎神圣的传递。这本边缘卷曲、纸页脆弱的书，是曾祖父留下的唯一遗物，历经战乱与迁徙，始终被家族视若珍宝。它不仅仅是一本书，更是一个家族在动荡年代里，用以维系精神血脉的诺亚方舟。
我的家族并无显赫的学识传统。曾祖父是乡间一位普通的塾师，在兵燹四起的年月，他放弃了所有细软，唯独将几箱书籍深埋于地下。当灾难过去，他挖出这些沾满泥土的书籍，在废墟之上，用它们重新点燃了乡村教育的星火。祖父常对我说，那些年，字纸比粮食还金贵。人们围坐在油灯下，听曾祖父讲授“仁义礼智信”，那些古老的句子，成了支撑他们度过饥馑与恐惧的精神食粮。阅读，在那时是一种奢侈的抵抗，是对野蛮与遗忘最沉默也是最坚韧的反抗。
这种对文字的敬畏，潜移默化地塑造了我的童年。当同龄伙伴在田野间追逐嬉戏时，我却更愿意蜷缩在祖父的书房里，与那些沉默的方块字为伴。起初，吸引我的是故事本身，是《三国演义》里诸葛亮的运筹帷幄，是《水浒传》中梁山好汉的豪情仗义。但渐渐地，我发现了比情节更迷人的东西——那就是文字背后广阔无垠的精神世界。在杜甫的“安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜”中，我读懂了何为悲悯；在范仲淹的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”里，我理解了何为担当。每一次沉浸式的阅读，都像一次灵魂的洗礼，让我这个生长于偏僻小镇的少年，得以跨越时空，与千百年来最优秀的头脑对话，见识到我脚步所不能抵达的壮阔风景。
然而，进入中学后，这种纯粹阅读的快乐一度被蒙上了阴影。在应试教育的重压下，阅读被简化为答题技巧的训练。文章被肢解成一个个考点，情感主旨需要套用标准模板，连最富灵性的诗词也被量化成采分点。我曾一度感到迷茫和窒息，仿佛祖父传递给我的那个温暖而富有生命力的世界，正在被冰冷的分数蚕食。我甚至开始怀疑，阅读的意义究竟何在？它难道仅仅是为了在试卷上获得一个漂亮的数字吗？
转机发生在一个周末的下午。我为准备考试而焦头烂额，心烦意乱地翻开那本《诗经》，试图寻找一些所谓的“常见意象”和“艺术手法”。目光漫无目的地扫过《黍离》篇：“彼黍离离，彼稷之苗。行迈靡靡，中心摇摇。”突然间，我停下了机械的勾画。我仿佛看到了千百年前，那位周朝大夫彷徨于故都废墟，眼见昔日的宗庙宫室长满禾黍，心中涌起的无限悲凉。那份家国之痛、兴亡之叹，穿越漫长的时光，重重地撞击在我的心上。那一刻，技巧与分析都褪去了，留下的是一种纯粹的、深刻的共情。我恍然大悟，考试所考察的，不过是阅读这座冰山浮出水面的小小一角，而它真正的庞大根基，是情感的理解、是思想的碰撞、是价值观的塑造。那些看似“无用”的阅读积累，恰恰是应对一切“有用”考察最深厚的底气。
如今，我即将踏上单招考试的考场。当我再次回顾这段与阅读相伴的成长历程，心中充满了感恩。我终于明白，祖父递给我的，不仅是一本古籍，更是一种看待世界的方式和安顿心灵的力量。阅读，它是我平凡家族在历史洪流中守护的文化火种，是我个人在成长迷途中照亮前路的精神灯塔。它教会我知识，更教会我思辨与共情。它让我相信，无论未来遭遇何种挑战，只要书籍在手，精神便有了栖身之所，内心便有了不竭的源泉。
那本《诗经》如今静静躺在我的书桌上，纸页更黄了些，却比任何崭新的书籍都更显厚重。它提醒着我，真正的阅读，是一场永不落幕的救赎。它从历史的尘埃中拯救记忆，从现实的琐碎中拯救想象，从自我的狭隘中拯救胸怀。而我，愿做这救赎之路上的一个虔诚的接续者。
